朴树：干净如树
The following article is from 拾遗 Author 我是拾遗君
本文已获授权
来源 | 拾遗（ID：shiyi201633）
作者 | 拾遗
责编 | 慧远
十年前，朴树说“生如夏花般绚烂”。
十年后，朴树说“平凡才是唯一答案”。
你有了故事，才能听懂朴树要讲的故事。
你读懂了朴树，也就读懂了心里那个傲娇的自己。
朴树哭了。
很少发微博的朴树，
最近在微博里发了一段视频。
这段视频讲的是他为电影《大三儿》录制主题曲的幕后故事。
录制过程中，
他一度情绪激动，掩面流泪。
在这段视频的最后，
朴树说了这样一句话：
“我想好好写歌，我不祸害人。”
看着他说这句话，
我眼泪差点掉下来了。
不知道为什么，
我就是喜欢朴树身上那股干净的味道。
都说成长是必经的溃烂，
但朴树却永远活在清白之年。
01
很多人不知道，
濮树父母是北大教授。
北大家属院的孩子，
几乎都有一个固化成长轨迹：
北大附小—北大附中—北大—出国留学。
但濮树在北大附小升北大附中时出了个岔子。
北大附中录取线是173.5分，他考了173分：
父亲濮祖荫为此奔走了一个月，未果。
这个意外，让濮祖荫见人就“脸烫”，
他一直觉得濮树是个听话的乖孩子，
哪知道濮树“从小就不是正常孩子”。
“表面上我是一个乖孩子，
小学当了六年班长、中队长，
但我偷偷摸摸逃学，谁都不知道。
数学奥校两年，我都是逃过来的。”
没考上北大附中，
就是对他“不乖”的惩罚。
而这个惩罚，彻底改变了濮树的人生轨迹。
慧远整理了朴树现阶段全部歌曲，关注“必经之路”，在对话框回复“朴树”，即可获取。
02
濮树哥哥叫濮石，喜欢弹吉他。
那年高考，濮石考上了西安交大。
拿到通知书时，濮祖荫正在德国讲学。
濮石写信给父亲：“我想要一把吉他。”
濮祖荫花了300马克，托人买了一把。
9月开学，濮石背着吉他准备赴西安。
父亲叫住了他：“这么贵的东西，你带到学校去，弄丢了怎么办？留家里吧，等你回来再弹。”
吉他，就这样留在了家里。
而它，就这样成了弟弟濮树的玩伴。
没考上北大附中，学习就没那么紧了。
濮树就这样因“祸”而得了“福”。
1980年代末，正是校园民谣滋滋发芽的年代。
濮树眼睛里，全是跳动的民谣音符。
一天，他对父亲说：“音乐比我生命还重要。”
“哦。”濮祖荫根本就没当回事。
几天后，濮树把父亲给自己买的游戏机卖了，
然后用这笔钱报了一个吉他培训班。
濮祖荫这才意识到：“他这次是玩真的了。”
03
濮树的初中就这样混过来了。
高中时，他更离谱——组了个乐队。
每天晚上跟一帮人去北大草坪弹琴。
高二时，他对父亲说：“我不考大学了。”
濮祖荫气得全身发抖：“北大教授的儿子不考大学？”
1993年，濮树豁命读了几个月书。
最终，还是考上了首都师范大学。
拿到通知书，濮树说：“这是为你们考的，不去了啊！”
母亲刘萍一跺脚：“你想气死你爸啊！”
濮树只好去上了首师，
可上了一年他就摊牌了：
“打死我，我也不会再去了。”
濮祖荫不死心，找人给他保留了一年学籍。
可无效，濮树至今还是高中学历。
退了学，每晚10点半，
濮树就带着吉他去小运河边弹琴唱歌，
第二天凌晨4点回来，风雨无阻。
04
就这样“瞎折腾”两年后，
母亲有天问他：“你要不要出去端盘子？”
濮树这才意识到：“应该赚点钱了。”
他抱着吉他去找高晓松，想卖歌。
多年后，高晓松回忆当时的场景：
“我这辈子从来没见过宋柯哭过，
但是20年前当濮树抱着把吉他，
唱了自己写的《那些花儿》时，
宋柯第一次哭了……
没过几天，濮树又来了。
这次，他唱的是《白桦林》，
宋柯一听，又哭得跟鬼似的。”
濮树原本只是想单纯地卖歌挣点小钱，
却不料宋柯问：“你为什么不自己唱？”
1996年，濮树就这样加入了高晓松和宋柯的麦田。
签约时，高晓松没问他是哪个“PU”，
就这么把“朴树”给宣传出去了。
濮树觉得这名挺好，
便从此叫了“朴树”。
05
1999年，朴树推出专辑《我去2000》。
《白桦林》《那些花儿》等歌火得一塌糊涂。
2003年，朴树推出专辑《生如夏花》。
又火得一塌糊涂，横扫国内各大奖项。
他的演出身价，跃居国内前三名。
别人一红，就拼命“包装自己”和“商演捞金”。
只要如此，朴树成为天王那是很简单的事。
只要如此，朴树成为亿万富豪也是很简单的事。
但他很奇葩：厌恶宣传，厌恶商演，厌恶包装。
经纪人邓小建跟他的对话通常是这样：
小建：“他们下周六想约你演出，行吗？”
朴树：“不行，我下周六可能有病。”
小建：“我靠，这你都能预料？！”
06
邓小建这样说朴树：
“朴树和我见过的所有歌手都不一样，
不，他和我见过的所有人都不一样。
他纯真得不像是我们这个世界的人。”
一个少年，刚认识朴树没几天，
就向他借了30万，然后蒸发了。
一年后，小建才知道这事，
他通过警察朋友找到了这位少年。
少年正在做搬运工，30万已花完。
朴树只傻傻说了一句：“以后别来见我。”
一个偶然，他认识了一位“养生大师”。
过了没几天，“大师”打来电话：
“我买房，差25万，能不能借我垫用一下？”
朴树给了钱，“大师”就消失了。
一位做公益的人找到麦田副总张璐：
“你们公司有没有人真正想做点善事的？”
张璐想了想：“朴树吧。”
果然，一说，朴树捐了20万，
在河北某贫困县建了一所希望小学。
但他拒绝公开，更不许用他名字命名。
朴树，简单纯粹得真的就像一棵树。
07
朴树在歌里愤怒地写道：
“你已二十四岁了，生活已经严厉得像传达室李老伯。”
“你去手忙脚乱吧，你去勾心斗角吧，那面无表情的人就是你的未来。”
朴树害怕变成自己曾经讨厌的那种人。
他说：“电视上的明星们令人作呕。”
他喜欢顾城那句诗——“一个人应该活得是自己并且干净。”
他在歌词里写道：
“命运如刀，就让我来领教。”
他不想向这个操蛋的世界投降。
所以拒绝宣传、拒绝包装、拒绝商演。
慧远整理了朴树现阶段全部歌曲，关注“必经之路”，在对话框回复“朴树”，即可获取。
08
2000年，央视春晚导演组，
想找四个非主旋律的歌手搞联唱，
他们找到麦田，点名要朴树。
这可是许多明星梦寐以求的事，
但朴树想都没想就一口拒绝了：
“不去，特烦这类主旋律。”
公司上上下下都劝他：
“你应该去占领这个阵地，让它有点年轻人的东西。”
朴树总算同意了。
一彩排，朴树崩溃了。
要说违心的话，要做违心的假唱。
“我做不到，我不上了。”
他转身就走了。
公司老总宋柯也没劝动他。
张璐操起电话就打了过去：
“你丫牛逼得不行了！
所有人都在为这事付出，
你丫知道什么叫尊重吗？
你不上春晚，
公司上上下下都被你伤害了，
你把我们的路都给堵死了！”
那一晚，朴树哭了。
为了大局，他还是上了春晚。
09
朴树被大局裹挟着往前走，
接受访谈，不断通告，各种商演。
出了名，赚了钱，他却觉得无比痛苦。
内心里，他无比排斥和厌恶这种生活，
但为了大局，他又不得不接受这种生活。
终于，他患上了抑郁症。
他买了辆切诺基，
经常连夜开到北戴河，
第二天上午再开回来，
回家呼吸几口空气，
觉得还是无从释放，
就又开车直奔北戴河。
他甚至什么都不干，一个人去坐地铁。
从起点坐到终点，再从终点坐到起点。
他经常在半夜偷哭：“我瞧不起我自己。”
10
连续几年，他拒绝再写歌。
制作人张亚东求他：“再发一张专辑吧！”
朴树问：“为什么要做？”
张亚东：“可以赚钱啊。”
朴树问：“为什么要赚钱？”
张亚东只好沉默。
朴树不喜欢写歌吗？当然喜欢。
他超级喜欢李叔同的《送别》。
他说：“如果是我写的，哪怕就这一首，死了都值了。”
高晓松说：“朴树写歌，写的不是生活，而是生命。”
可现在，身处喧闹的娱乐圈，
他已听不到内心真正的声音了。
所以，他拒绝写歌。
他把吉他搁置了起来。
看见它，心里就绞痛。
11
2007年，朴树参加了《名声大震》，
每周频繁往返于北京和长沙之间。
在这档电视综艺节目上，
我们看到了扮成海盗的朴树，
看到了他格格不入的肢体和笑脸。
这档节目，终于成了压垮骆驼的最后一根稻草。
三个月下来，朴树彻底崩溃了。
录完最后一场，
从湖南回到北京，
朴树大病了一场，
心跳降到一分钟只有四十几下。
医生说：“在家门口晒晒太阳，这运动量对你已经足够了。”
12
2009年，朴树和麦田合约到期，
他没有续约，彻底成了自由人。
既然无法改变这个污浊的环境，
那还不如选择沉默，选择离开。
他把北京市内的房子租了出去，
然后到机场附近租了一栋房子，
把手机关了，过起了隐士一样的生活。
他想认真想清楚一些事情：
“我是谁？我该做什么？
生命到底该是什么样子？
我究竟该如何与这个世界相处？”
13
他怎么也想不明白，就疯狂读书。
读塞林格的《麦田里的守望者》，
读王小波的《我的精神家园》，
读李海鹏的《佛祖在一号线》，
读房龙、里尔克、博尔赫斯……
甚至读金刚经，“那么长我都能背下来”。
有时，他在日记里愤怒地写道：
“这他妈真是个自大狂的世界，
每个人都认为自己是世界中心。”
但第二天冷却下来，他又反思：
“我们谁又不是在用自己的标准衡量周遭呢？
谁又不是活在自己的偏见中呢？
那些我指责别人的话，
放在我身上，好像也能成立。”
在这样的一次次阅读和反思中，
朴树开始和这个操蛋的世界慢慢和解。
“这个世界并不只是我一个人的。”
“这个世界并不是专门为我设计的。”
“要接受周围事物的荒诞性，不把别人的荒唐看得太重。”
“既然无法改变这个世界，那我只要做好自己就行了。”
他终于在外界与自我之间找到了一个平衡：
接受与宽容这个操蛋的世界。
但要做一个正直的人，做一个好人。
14
沉寂4年后，他终于拾起了吉他。
然后组建了一个乐队，开始写歌。
2014年，韩寒找到朴树，
让他为电影《后会无期》写首歌。
于是，就有了那首《平凡之路》。
《后会无期》，朴树去影院看了两次。
看着看着，他就偷偷涕泪四流：
“我曾经毁了我的一切，只想永远的离开。”
“我曾经问遍这个世界，从来没得到答案。”
“我曾经失落失望失掉所有方向。”
“直到看见平凡才是唯一的答案。”
这首歌，刷爆了微信朋友圈。
但很多歌迷不知道，
这首歌，朴树写的是自己。
周国平说：“人生有三次成长：
一是发现自己不再是世界的中心的时候，
二是发现再怎么努力也无能为力的时候，
三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。”
朴树终于接受了这个平凡——
和这个操蛋的世界和解，
但永远坚守自己的价值体系。
15
2016年夏天，消失了近十年的朴树，
突然出现北京卫视《跨界歌王》现场，
和王子文合唱了一首《那些花儿》。
唱完，主持人问：“为什么来帮唱？”
他说话的神情依然纯真得像个孩子：
“因为我最近，需要一些钱……”
是的，他确实缺钱。
他养着一个乐队，正准备出专辑。
他懂得了妥协，也接受了商演，
但他还是那么真实、干净和纯粹。
接受采访，从不虚情假意。
16
即便再缺钱，
朴树也永远还是那个朴树。
2013年，乐队吉他手程鑫脸色不对。
几个月时间，体重下降了50公斤。
圣诞节那天，朴树拖着他去了医院，
这才真相大白：胰腺癌。
医生说：没必要手术了，就两三个月。
朴树不信邪，四处托人找中医。
结果得到了一样的答案。
小建和朴树在成都有一段对话：
“程鑫几个月要花掉你几年收入，请想清楚了。你卡里的钱根本不够。”
“不够的话，咱不是可以签公司吗，先卖身。跟治病救人相比，合约算个屁啊！”
程鑫没有给朴树卖身的机会。
2014年2月6日凌晨，他走了。
临走时，朴树对他说：
“我们哥几个，保证照顾你妈。”
随后，朴树每一场演出，
都让小建从他演出费里拿出一千，
给程鑫母亲寄去，还不让小建说。
有一次，小建说漏了嘴。
朴树大骂：“你这嘴，真他妈碎。”
17
一个美国汽车品牌拍了个广告片，
想用朴树的一首歌，开价200万。
朴树回答就两字：“不行。”
小建问：“为什么啊”
朴树说：“不喜欢这个品牌。”
一个汽车公司，请朴树唱年会。
开了一个非常高的价钱。
朴树回复也两字：“不行！”
小建问：“为什么啊？”
朴树说：“不能带乐队。”
因为他对乐队说过：
“我不会瞒着大家偷偷去接商演。”
而对于喜欢的，朴树却完全不计报酬。
2015年，侯孝贤找他为《聂隐娘》配歌。
朴树爽快答应了，象征性收了一点点钱。
“我喜欢侯孝贤，喜欢他的工作态度。”
这就是朴树，和世界和解，
但永远坚守内心的朴树。
18
2015年10月，朴树推出《好好地》。
时隔12年，他终于又有了新专辑。
于是，朋友圈又被朴树的歌刷屏。
“我们三年不露面，就被别人遗忘了，但朴树消失了10年，大家依然喜欢他。”
“演唱会上，我们忘词，就是一片嘘声，但朴树忘词，歌迷大喊‘没关系’。”
…………
很多歌星不明白：为何大家这么喜欢朴树？
歌迷袁佛玉说出了大家的心声：
“因为他身上藏着我们都曾拥有但又失去的真。”
年少时，我们都曾傲娇地想对抗这个操蛋的世界，
但最终，我们都被这世界所同化，
变成了自己曾经最讨厌的那种人。
但朴树从来没有变——
即便和这个操蛋的世界和解了，
他依然活得是他自己并且干净。
正如袁佛玉所说：
“与其说大家是在以爱护的方式善待朴树，
不如说大家是在以守护的方式，
善待曾经那个真实而傲娇的自己。”
每个人心里，都曾住过一个朴树。
每个曾经傲娇的人，都单曲循环过一首朴树的歌。
19
推出《好好地》新专辑之前。
朴树发了一篇长微博——《十二年》。
他在《十二年》里讲了一个故事：
某人善画竹，名满天下。
可老师对他说，你尚未入门。
问：如何得入？
答：要在心里觉得你就是竹子。
其人乃去，终日站在竹林中。
风起，竹摇，其人亦摇。
如此十年过去。
一日，师往探之，
见其在竹林中闭目凝神，随风摇摆。
师视良久说：好了，可这还不够，你要忘掉你是竹子这件事。
又三年。
师复探之，曰：汝成矣。
讲完故事，朴树说：
“我喜欢这种对待时间的态度。
我们是不是非要那么急迫不可？”
人生与作品，不都如此吗？
急不得，需要“慢慢熬”。
20
2017年12月13日晚上，
《大事发声》录制现场，
朴树正在演唱《送别》。
当他唱到“情千缕，酒一杯，声声离笛催”这一句时，
突然一下情绪就失了控。
先是歌声变得哽咽，
随即面容抽动，泣不成声，
接着他转过身去，捂脸大哭。
那天，在唱《送别》之前，
他说：“有时候觉得生活就像炼狱，特别难熬……”
不知道他唱这首歌时想到了什么，
你只觉得他苦，
他站在那里不说话，
你也直想掉眼泪。
《送别》是一首怎样的歌呢？
弘一法师（李叔同）在俗时，
有年冬天，大雪纷飞。
好友许幻园站在门外，
喊出李叔同和叶子小姐：
“叔同兄，我家破产了，咱们后会有期。”
说完，挥泪而别。
李叔同看着好友远去的背影，
在雪里伫立了很久，
然后返身奔回屋内，
让叶子小姐弹琴伴奏，
流着泪写下了这首《送别》：
长亭外，古道边，
芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，
夕阳山外山。
…………
朴树超喜欢这首《送别》，
或许，在他眼里，
人生就是一场场不得已的送别吧。
他曾经说过这么一句话：
“以前我一直在寻找一条回去的路，
可后来发现根本没有这条路，
即使有，也都不一样了，
所以要一直往前走。”
或许，朴树觉得自己妥协了太多，
但其实，在我们心里，
他依然还是那个干净的少年。
21
2018年春节前的一个周末清晨，
朴树突然现身北京什刹海公园，
他快步走向公园一处高地。
笑着跟大家挥了挥手，
羞涩地说了句：“周末好！”
然后音乐声响，他轻轻唱起了歌。
“你还记得吗？
那时的夜晚，是如何降临的。
…………
有时你乘起风，有时你沉没，
有时午夜有彩虹。
有时你唱起歌，有时你沉默，
有时你望着天空……”
人们一边打着节拍，
一边轻轻跟着他哼唱，
时间，仿佛慢了下来。
那个零下6度的北京，
在那一霎那，
是如此安静、如此美好。
那些跟着朴树哼唱的人，
后来在微信朋友圈留言说：
“我想这就是为什么提起朴树，
大家都会用干净这个词来形容他。
现在还有多少歌手是为了想要唱歌给别人听，
他们唱歌，每一分钟都是要钱的。
像朴树这样的，
你会在某个周末去逛公园的路上，
看到一个明星，
认认真真地唱歌给大家听，
光想想，就觉得温暖。”
还有人忍不住感叹：
“朴树真的是老了啊，
可为什么还有那么足的少年气息？”
我喜欢网友“三更雨”的留言：
“十几岁时喜欢他，觉得他文艺；
长大点儿讨厌他，认为他装逼；
现在却愈发热爱他，
因为终于懂得了他的纯粹。”
22
所有喜欢朴树的人，
都记得他第一张专辑的封面：
他站在一片麦田里，干净短发，
穿一件白T恤，左手放在胸口。
单纯至极，干净彻底。
16年后，他在复出新专辑里写道：
“今日归来不晚，与故人重来，天真作少年。”
也许，这也是他想对我们说的话：
“何时归来都不晚，亦可天真作少年。”
家总要成，钱总要挣，
奔走红尘，莫忘曾经是书生。
本文转载自“拾遗”（ID：shiyi201633）。
一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。
（完）
【慧远说】
朴树，是一个纯粹的人，一如他的歌那般干净。曾经第一次听到《那些花儿》，瞬间被歌词所俘获，再接着听，便喜欢上了他的声音。
欢迎大家转发朋友圈，让更多的朋友看到。
慧远整理了朴树现阶段全部歌曲，关注“必经之路”，在对话框回复“朴树”，即可获取。
推荐阅读:
▼ 点击“阅读原文"进入智慧生活。